E' necessario raccontare questa vicenda, dato che proprio si deve, con una classicissima espressione d'esordio che, in effetti, assieme all'espressione di chiusura che le fa generalmente da rassicurante contraltare, la temibile "e vissero tutti felici e contenti", ricorda ed inquadra quella che è la mia personalità in fondo.
Dunque: C'era una volta un ragazzetto cicciottello e brufoloso (ma ancora senza occhiali) che aveva un'indole un poco eccentrica per la sua età , di solito scandita da esuberanza e vivacità . Era stato un bimbetto gioviale, di un'allegria sospesa un po' tra il precoce gentiluomo borghese di buone e faconde maniere e un po' il pacioso ebete che si rigira stupefatto la margheritina tra le dita della mano. Era piuttosto poltrone, tant'è che imparò a gattonare e poi a camminare piuttosto tardi (come una serie di altre cose). Ciò fu anche perché eludeva tutti i classici tentativi che i genitori solitamente utilizzano per insegnare ai bimbi a camminare, ovvero strappare brutalmente un giocattolino dalle mani dell'imberbe vittima e spostarlo, con brioso e sottile sadismo, un po' più in là per indurre il pargolo a muoversi per riprenderlo. Ecco, il nostro fanciullo, furbo tra i furbi, già maestro di psicologia, quando ciò accadeva, ignorava il giocattolino e con la serenità dei saggi si interessava ad altre cose. Aveva gli occhi grandi e un sorriso che distribuiva con generosità al suo prossimo, in fretta gli crescevano i capelli, sicché abitualmente portava dei ridenti riccioli biondi che gli davano una sgraziata aria di femminilità . Oltretutto sin da piccolo aveva piacere a giocare con le bambine piuttosto che con gli sporchi bimbetti della sua età . Infine fino agli 8 anni aveva spesso dei problemini col meteorismo... Non serve, suppongo, aggiungere, date le premesse, che i bulletti se lo litigavano avidamente. Ne conobbe molti e ne conobbe per molti anni. Uno, però, in particolare influenzò, alla fine in modo positivo, la sua vita. Si chiamava Francesco.
Francesco era il figlio di un vecchio amico guascone di papà , tanto guascone che riempiva di corna sua moglie e stava sempre via. Si ricordava dei figli, sostanzialmente, solo quando li prendeva a fare un giro sulla sua vecchia porsche rossa e li portava a spendere e spandere per Napoli, giusto per inculcare loro il valore dei soldi facili. Nel frattempo mammina restava sola a casa a contare i soldi che volavano via, facendo la parte della mamma megera che dice sempre di "no", contandosi le rughe nuove allo specchio la mattina e finendo piano piano per l'accendersi una sigaretta non appena spenta la precedente. Francesco aveva quattro anni e mezzo in più del nostro e non lo trovò mai simpatico, proprio a causa della sua allegria sfacciata, all'esibita tranquillità , al fatto che tutti gli adulti avevano parole gentili per lui, bambino ottimissimo, forse solo perché non dava fastidio... E così Francesco si vendicava: lo picchiava, parlava male di lui ai di lui amichetti quando venivano invitati con Francesco e le famiglie a casa sua, gli rompeva i giocattoli, lo prendeva in giro. Voleva ogni volta farlo piangere e lamentare cosicché facesse baccano, costringendo gli adulti a ricordarsi di lui: questo era il segreto per rompere la magia che proteggeva il bimbetto nostro e il modo per attirare l'attenzione su sé stesso! Francesco aveva quattro anni e mezzo in più del nostro protagonista e quando questi aveva dieci anni, i genitori di Francesco si separarono e la madre ne ottenne l'affidamento senza grosse difficoltà . Ciò portò ad un peggioramento dell'indole di Francesco, per altro lasciato alla mamma cattiva, che entrava pure nell'adolescenza. Cosicché egli volle sopperire alla fragilità di un animo a pezzi con la forza dei muscoli che sviluppò nelle palestre e con un comportamento fiero e sprezzante.
In poche parole i guai per il nostro bimbetto, che stava crescendo e diventando, per l'appunto, un ragazzetto brufoloso e cicciottello, aumentarono, così come i metodi di tortura del nemico. Una volta arrivò persino a stenderlo per terra e a scoreggiargli sulla faccia, un'altra gli infilò, ma questo è già più classico, la faccia nel water tirando lo sciacquone. Il nostro, che lentamente raggiungeva i quattordici anni e venne iscritto allo stesso Liceo dove Francesco studiava nel suo ultimo anno, allargando il campo di battaglia, era alle corde. Smesso di gridare e piagnucolare in risposta ai suoi tiri, prese a cercare di ignorarlo, invano, dopo di che, come suggeritogli dalla madre che gli parlò dei problemi familiari e dei vuoti affettivi che minavano l'ES di Francesco, frustrandolo e impedendo al suo Io interiore di esprimersi con libertà , fierezza vera e consapevolezza di sé, prese pure a far il "paternalista" con lui. Ovvero, quello lo menava e lui gli chiedeva se si sentisse mai solo, se avesse bisogno di nuovi amici, se si sentiva amato, di cerchi della fiducia, ma notava con un certo stupore che tali argomenti non facevano altro che incalzare il suo furore e procurargli delle poco introspettive botte da orbi. Un giorno, dopo l'ennesima umiliazione patita, stavolta a scuola, dove Francesco aveva pagato un suo compagno di classe per picchiare il nostro in bagno, tornando a casa seguendo la solita strada, senza fare incontri di alcun tipo, in una banalissima giornata di sole come tante altre, senza quindi nessun evento esterno a sconvolgere gli eventi, il ragazzo ebbe un'illuminazione! Avete presente quel tipo di mezz'età , grasso, alto, romano, burino, coi capelli lunghi e grigi e la voce cavernosa, un attore che interpreta quasi sempre o il camionista o l'ultrà del calcio, ha fatto anche "Eccezziunale Veramente" (almeno quello l'ha fatto di sicuro). Bene, se ce l'avete presente, per non so quale strano motivo gli apparve mentre camminava e gli disse: "Aò! Ma te lo voj capire?? Te ne devi da sbatte se c'ha li problemi in famija, se ce l'ha piccolo o se se fa la pipì a letto. Je devi de dda' botte!!" E lui, timidamente, balbettando: "Ma scusi, signor... signor Visione, ma sarebbe cedere ai ricatti, dimostrarsi violento e ferino quale è lui, anzi peggio!" E quello: "Ah, cagarone, non je frega gnente a nessuno se esso è bestia o cristiano, ma te sei 'na pecora, questo conta!". "Ma è pure ben più grosso e ferrato di me in quel d'aggredire e commetter violenza, anzichenò." Al che egli concluse con fastidio:" Allora non ce senti! Je devi de dda' botte e basta! E smettila co' ste fregnacce che sso' romano, ma non parlo latino". Al che si volatilizzò ancor più stranamente di come era apparso.
Due pomeriggi dopo, i due si incontrarono mentre il nostro amico portava a passeggio il cane e l'altro bighellonava perdendo tempo in giro. Francesco si mise a vantarsi che presto si sarebbe diplomato, mentre lui... chissà che pagella scarsa aveva avuto, ora che finalmente aveva cominciato il liceo, una scuola seria! Quando seppe che aveva preso tutti 7, sminuì la cosa dicendo che il tutto finché si era al Ginnasio era molto facile, avrebbe dovuto vedere al Triennio con gli insegnanti che c'erano, con Fisica, Biologia, Chimica, i Classici e l'Analitica come si sarebbero complicate le cose. Comunque il nostro serenamente volle complimentarsi con lui per il traguardo vicino e volle stringergli la mano e allora Francesco fece ciò di cui si pentì a lungo: gli sputò sul palmo aperto. Forse era il peso degli affronti, forse le parole del burino, forse il fatto di avere tra le mani il guinzaglio terribile del suo cane (una specie di cilindro costituito da quattro spessi tubi di ferro paralleli, tra loro fissati con giunti di ferro in un'unica catena e con un fermaglio incredibilmente grosso), ma quella mano lorda di saliva gliela sbatté sul muso, quindi strinse il pugno e velocemente gli colpì la mascella con un fortunoso uppercut facendolo barcollare all'indietro. Prima che capisse cosa stesse succedendo, sciolse il cane e agitò vorticosamente in aria il guinzaglio con uno sguardo davvero terribile, o almeno doveva averlo perché Francesco lo guardò in volto ed ebbe paura. Tanta paura. Si rialzò e tentò una fuga, ma ricevette una dolorosissima rasoiata dietro la schiena, poi un colpo ai fianchi e sulle spalle. Francesco prese a correre come un disperato e il nostro ragazzetto, quello che sorrideva da ebete e giocava con le bambine e diceva "scusi, signor Visione", gli corse dietro ululando e brandendo gioiosamente la terrificante arma tra le mani. E corsero, e corsero. Uno urlava di terrore, l'altro di orgoglio e rivalsa. E corsero, e corsero ancora. Il nostro riuscì a colpirlo ancora varie volte, ma poi si stufò e quando passò davanti casa sua, zitto zitto, lasciò perdere, legò il cane che gli era corso dietro, salvo una piccola sosta che si prese per fecondare una cagnetta in calore della zona, e salì in casa. Francesco continuò a urlare terrorizzato ancora per qualche isolato prima di accorgersi di essere solo, ma non gli diede più fastidio. Al di là di un certo vergognoso, sì, ma sotto sotto molto gratificante senso di soddisfazione, il nostro ragazzetto imparò due cose. Uno, gli piaceva correre e così prese a farlo nel tempo libero e questo gli permise di perdere molti chiletti che si portava addosso. Due, che certe volte nella vita, non tutti possono cavarsela essendo felici e contenti, quindi di fronte a certe situazioni... je devi de dda' botte!
